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»Die meisten groflen Schlachten werden

in den Falten von Landkarten ausgetragen.«






TEIL EINS






Ein Tisch
mit lauter Fremden






Im Jahr 1945 gingen unsere Eltern fort und lielen uns in der
Obhut zweier Minner zuriick, die moéglicherweise Krimi-
nelle waren. Wir wohnten in London, in einer Strafle namens
Ruvigny Gardens, und eines Morgens meinte unsere Mutter,
oder vielleicht war es auch der Vater, wir sollten uns nach
dem Frihstiick unterhalten, und sie teilten uns mit, sie wiir-
den uns verlassen und fiir ein Jahr nach Singapur gehen. Also
nicht fiir allzu lange Zeit, sagten sie, aber doch fiir eine ganze
Weile. Natiirlich werde man in ihrer Abwesenheit gut fiir uns
sorgen. Ich weif8 noch, dass mein Vater auf einem der unbe-
quemen eisernen Gartenstithle saf3, als er uns die Mitteilung
machte, wihrend meine Mutter, die in einem Sommerkleid
hinter seiner Schulter stand, beobachtete, wie wir darauf re-
agierten. Nach einer Weile nahm sie die Hand meiner Schwes-
ter Rachel und hielt sie sich an die Taille, als ob sie sie warmen
konnte.

Weder Rachel noch ich sagten ein Wort. Wir starrten un-
seren Vater an, der sich iiber die Details ihres Flugs auf dem
neuen Avro Tudor I auslief3, einem Nachfolger des Lancaster-
Bombers, der eine Geschwindigkeit von mehr als 300 Meilen
pro Stunde erreichte. Sie wiirden mindestens zweimal zwi-
schenlanden miissen. Er erklirte, er werde die Zentrale von
Unilever in Asien {ibernehmen, ein Karriereschritt. Es werde
gut fiir uns alle sein. Er sprach eindringlich, und irgend-
wann wandte sich meine Mutter ab und blickte auf ihren

August-Garten. Als sie merkte, dass ich verstort war, kam sie
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zu mir hertiber, nachdem mein Vater zu Ende geredet hatte,
und fuhr mir mit den Fingern wie mit einem Kamm durchs
Haar.

Ich war vierzehn damals, Rachel beinahe sechzehn, und sie
versicherten, ein Betreuer, wie meine Mutter ihn nannte, werde
sich in den Ferien um uns kiitmmern. Meine Eltern bezeich-
neten ihn als Kollegen. Wir kannten ihn bereits — wir nannten
ihn »den Falter«, den Namen hatten wir erfunden. In unserer
Familie gebrauchte man gern Spitznamen, was bedeutete, dass
man sich in unserer Familie auch gern verkleidete. Rachel hatte
mir schon gesagt, dass sie ihn im Verdacht hatte, ein Kriminel-
ler zu sein.

Das Arrangement wirkte merkwiirdig, doch hatte das ganze
Leben in der Zeit nach dem Krieg noch immer etwas Zufilliges
und Verwirrendes, also kam uns der Vorschlag nicht falsch vor.
Wir nahmen jedenfalls die Entscheidung hin, wie Kinder es
eben tun, und der Falter, der vor kurzem als Mieter bei uns in
den dritten Stock gezogen war, ein bescheidener Mann, grof3,
aber mit seinen scheuen Bewegungen einem Falter dhnlich,
sollte die Losung sein. Unsere Eltern hatten gewiss angenom-
men, auf ihn sei Verlass. Ob sie ahnten, dass der Falter ein Kri-
mineller war, wussten wir nicht recht.

Friiher hatte es vermutlich Versuche gegeben, uns als Fami-
lie zusammenzuschmieden. Hin und wieder nahm mich mein
Vater an Wochenenden oder Feiertagen in die verwaisten Bii-
ros von Unilever mit, und wihrend er beschaftigt war, wan-
derte ich durch die Riume im zwolften Stock des Gebiudes.
Ich stellte fest, dass alle Schubladen abgeschlossen waren. Es
gab nichts in den Papierkorben, keine Bilder, nur an einer

Wand seines Biiros hing eine grofie Reliefkarte, auf der die
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auslandischen Niederlassungen der Firma eingetragen waren:
Mombasa, die Kokosinseln, Indonesien. Und, naher bei uns,
Triest, Heliopolis, Bengasi, Alexandria, Orte, die das Mittel-
meer begrenzten, Gebiete, die, wie ich glaubte, meinem Vater
unterstanden. Von hier wurde Fracht auf Hunderten von Schif-
fen verschickt, die in den Fernen Osten und wieder zuriick
fuhren. Die Lampchen auf der Karte, die diese Stidte und
Hifen markierten, waren am Wochenende nicht eingeschaltet,
ebenso im Dunkeln wie jene fernen Auflenposten.

Im letzten Augenblick wurde beschlossen, dass unsere
Mutter die wenigen Wochen bis zum Ende des Sommers noch
dableiben wiirde, um mit dem Mieter alles Notwendige zu be-
sprechen und uns fiir den Schulbeginn in einem neuen Inter-
nat vorzubereiten. An dem Samstag, bevor mein Vater allein
in jene ferne Welt flog, begleitete ich ihn noch einmal in das
Biiro in der Nihe der Curzon Street. Er hatte einen langen Spa-
ziergang Vorgeschlagen, weil er die nichsten Tage, sagte er, in
ein Flugzeug gequetscht verbringen miisse. Also nahmen wir
einen Bus bis zum Natural History Museum und gingen dann
durch den Hyde Park nach Mayfair. Er war ungew6hnlich auf-
gerdumt und frohlich und sang vor sich hin: Homespun collars,
homespun hearts, Wear to rags in foreign parts. Er wiederholte
die Verse beinahe iibermiitig, als bedeuteten sie eine wichtige
Lebensregel. Was war damit gemeint, fragte ich mich. Ich weif}
noch, dass wir mehrere Schliissel benétigten, um in das Ge-
béude zu gelangen, wo sein Biiro das ganze oberste Stockwerk
einnahm. Ich stand vor der unbeleuchteten Karte und merkte
mir die Stidte, tiber die er in den nichsten Nichten fliegen
wiirde. Schon damals liebte ich Landkarten. Er stellte sich hin-

ter mich und knipste die Lampchen an, sodass die Berge auf
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der Reliefkarte Schatten warfen, doch nun fielen mir nicht so
sehr die Lampchen auf, sondern vielmehr die blassblau auf-
leuchtenden Hifen und die riesigen Flichen unbeleuchteter
Erde. Man sah nun nicht mehr das grole Ganze, und ich ver-
mute, dass Rachel und ich die Ehe unserer Eltern ganz dhnlich
liickenhaft sahen. Sie hatten selten mit uns iiber ihr Leben
gesprochen. Wir kannten nur Bruchstiicke von Geschichten.
Unser Vater hatte in den letzten Phasen des vorangegangenen
Krieges eine Rolle gespielt, und ich glaube nicht, dass er das
Gefiihl hatte, er gehore wirklich zu uns.

Was die Abreise anbetraf, so war klar, dass sie mit ihm gehen
musste: Es war undenkbar, so fanden wir, dass sie von ihm ge-
trennt leben konnte — sie war seine Frau. Es wire ein geringeres
Ungliick, und die Familie wiirde nicht vollkommen zerbrechen,
wenn wir allein zuriickblieben, als wenn unsere Mutter sich die
nichsten anderthalb Jahre in Ruvigny Gardens um uns kiim-
mern wiirde. Und wir konnten ja auch nicht Hals iiber Kopf
unsere Schulen verlassen, erklarten sie uns, in die wir nur unter
Miihen aufgenommen worden waren. Vor der Abreise unseres
Vaters umarmten wir ihn alle, dicht an ihn gedringt; der Falter

war diskreterweise iiber das Wochenende verreist.

So begannen wir ein neues Leben. Damals glaubte ich es nicht
so recht. Und ich frage mich immer noch, ob die Zeit danach
mein Leben beeintrichtigte oder mit Energie auflud. In jenen
Jahren kamen mir die Gewohnheiten und Zwinge des fami-
lisren Lebens abhanden, und als Folge davon verhielt ich mich
spater unentschlossen, als hitte ich zu schnell meine Freiheiten
verausgabt. Jedenfalls bin ich nun in einem Alter, in dem ich

dariiber reden kann, wie wir aufwuchsen, beschiitzt von frem-
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den Menschen. Und es ist, als wiirde man eine Fabel erldutern,
die von unseren Eltern handelt, von Rachel und mir und dem
Falter und auch den anderen, die spiter dazukamen. Vermut-
lich gibt es in solchen Geschichten typische Merkmale und
Muster. Jemand muss eine Priifung bestehen. Niemand weif3,
wer der Kiinder der Wahrheit ist. Menschen sind nicht die, fiir
die wir sie halten, und sie sind auch nicht dort, wo wir sie ver-
muten. Und es gibt jemanden, der von einem unbekannten
Ort aus zusieht. Ich erinnere mich, dass meine Mutter gern von
jenen widerspriichlichen Bewihrungsproben sprach, auf die
in Artus-Legenden getreue Ritter gestellt wurden, und dass
sie uns diese Geschichten neu erzihlte und sie manchmal in
einem kleinen Dorf auf dem Balkan oder in Italien ansiedelte,
Orten, an denen sie angeblich gewesen war und die sie uns
dann auf der Landkarte zeigte.

Nach der Abreise unseres Vaters kam unsere Mutter uns
niher. In den Gesprichen zwischen unseren Eltern, die wir
mitgehort hatten, ging es immer um die Angelegenheiten von
Erwachsenen. Nun aber begann sie, uns Geschichten iiber sich
selbst zu erzahlen und wie sie auf dem Land in Suffolk aufge-
wachsen war. Besonders gefiel uns die Geschichte von der »Fa-
milie auf dem Dach«. Die Eltern meiner Mutter hatten in einer
Gegend namens The Saints gelebt, und da gab es nicht viel, was
sie storte, nur das Gerausch des Flusses und hin und wieder das
Liuten einer Kirchenglocke aus einem nahen Dorf. Doch ein-
mal lebte eine Familie einen Monat lang auf ihrem Dach; sie
warfen Dinge durch die Gegend und riefen sich alles Mogliche
zu, so laut, dass der Krach durch die Decke und in ihr eigenes
Leben drang. Es handelte sich um einen birtigen Mann mit sei-

nen drei S6hnen. Der jiingste war der Stillste von ihnen, meist
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trug er Eimer mit Wasser die Leiter hinauf aufs Dach. Doch
wann immer meine Mutter das Haus verlief}, um im Hihner-
stall Eier einzusammeln oder ins Auto zu steigen, sah sie, wie er
zuschaute. Sie waren Dachdecker und den ganzen Tag beschif-
tigt. Um die Abendessenszeit stiegen sie gerduschvoll die Lei-
ter hinunter und gingen nach Hause. Doch dann wurde eines
Tages der jiingste Sohn von einer B6 erfasst, verlor das Gleich-
gewicht und fiel vom Dach; er stiirzte durch die Lindenlaube
und landete auf den Pflastersteinen vor der Kiiche. Seine Brii-
der trugen ihn ins Haus. Der Junge, er hiefl Marsh, hatte sich
die Hiifte gebrochen, und der Arzt, der ihm einen Gipsverband
anlegte, sagte, er diirfe nicht weggebracht werden. Er wiirde auf
einer Bettcouch hinten in der Kiiche bleiben miissen, bis die
Arbeit auf dem Dach beendet war. Unsere Mutter, damals acht
Jahre alt, musste ihm sein Essen bringen. Hin und wieder
brachte sie ihm auch ein Buch, aber er bekam vor Schiich-
ternheit kaum den Mund auf. Jene zwei Wochen mussten ihm
wie eine Ewigkeit vorgekommen sein, erzihlte sie uns. Als die
Dachdeckerfamilie dann mit der Arbeit fertig war, holte sie den
Jungen ab und verschwand.

‘Wann immer meine Schwester und ich uns diese Geschichte
in Erinnerung riefen, kam sie uns vor wie ein Stiick aus einem
Mirchen, das wir nicht ganz verstanden. Meine Mutter erzihlte
uns davon, ohne zu dramatisieren, der schreckliche Sturz des
Jungen trat in den Hintergrund, wie es geschieht, wenn Dinge
zweimal erzihlt werden. Bestimmt wollten wir noch mehr
tiber den Jungen horen, aber das war das einzige Erlebnis, von
dem wir erfuhren — der sturmdurchbrauste Nachmittag, als sie
horte, wie er dumpf auf den Pflastersteinen aufschlug, nach-

dem er durch die Zweige und Blitter der Lindenlaube gestiirzt
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war. Nur eine einzige Episode im undurchsichtigen Takelwerk
des Lebens unserer Mutter.

Der Falter, unser Mieter aus dem dritten Stock, war meist
nicht zu Hause, kam nur manchmal frith genug zum Abend-
essen. Wir forderten ihn dann immer zum Dableiben auf, doch
erst nachdem er nicht sehr tiberzeugend mit den Armen we-
delnd protestiert hatte, setzte er sich zu uns an den Tisch. Meist
aber begab er sich in die Bigg’s Row und besorgte sich dort et-
was zu essen. Ein Grofiteil der Gegend war wihrend des Blitz
zerbombt worden, und ein paar Imbissstinde hatten sich dort
zeitweilig installiert. Es war uns immer bewusst, dass seine
Anwesenheit, die Art, wie er sich mal hier, mal dort niederlief3,
etwas Provisorisches hatte. Nie waren wir uns sicher, ob das
ein Zeichen von Schiichternheit oder von Rastlosigkeit war.
Dieses Verhalten sollte sich natiirlich im Lauf der Zeit indern.
Manchmal sah ich von meinem Zimmer aus, wie er sich im
dunklen Garten leise mit meiner Mutter unterhielt, oder ich
traf ihn an, wenn er mit ihr Tee trank. Es dauerte eine ganze
Weile, bis sie ihn tiberredet hatte, mir Nachhilfe in Mathematik
zu geben, ein Fach, in dem ich miserabel war und es auch wei-
terhin blieb, noch lange nachdem mir der Falter keinen Unter-
richt mehr gab. Die einzige Besonderheit an unserem Betreuer,
die ich in dieser ersten Zeit wahrnahm, waren fiir mich seine
nahezu dreidimensionalen Zeichnungen, mit denen er mir half,
ein Geometrie-Theorem besser zu verstehen.

Ging es um den Krieg, versuchten meine Schwester und ich,
ihm Geschichten dariiber zu entlocken, was er wo getan hatte.
Es war eine Zeit der wahren und falschen Erinnerungen, und
Rachel und ich waren neugierig. Der Falter und meine Mutter

sprachen von Leuten, mit denen sie beide seit jenen Tagen be-
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kannt waren. Es war klar, dass sie ihn schon gekannt hatte, be-
vor er bei uns einzog, aber es erstaunte uns, dass er etwas mit
dem Krieg zu tun gehabt hatte, denn er hatte so gar nichts Krie-
gerisches an sich. Wenn er im Haus war, merkte man es meist
an der leisen Klaviermusik aus seinem Radio, und sein derzei-
tiger Beruf schien mit einer Organisation zu tun zu haben, die
sich mit Buchhaltung und Gehaltern beschiftigte. Immerhin
hatten wir erfahren, nachdem wir ein paarmal nachgehakt hat-
ten, dass beide als »Feuerwache« an einem Ort namens Bird’s
Nest beschaftigt gewesen waren, der sich auf dem Dach des
Grosvenor House Hotel befand. Wir salen da in unseren Py-
jamas und tranken Malzmilch, wihrend sie in Erinnerungen
schwelgten. Eine Anekdote tauchte auf und verschwand dann
wieder. Einmal, kurz bevor wir zur neuen Schule mussten, bii-
gelte meine Mutter die Hemden unserer Uniform in einer Ecke
des Wohnzimmers, wihrend der Falter zogernd am Fuf} der
Treppe stand, im Begriff wegzugehen, so als gehore er nicht so
recht zu uns. Aber dann blieb er doch da und sprach davon, wie
tapfer meine Mutter gewesen war, als sie wihrend der Aus-
gangssperre nachts Manner zur Kiiste an eine Stelle namens
»Berkshire Unit« gefahren hatte und blof8 »ein paar Scho-
koladeriegel und die kalte Luft vom offenen Fenster her« sie
am Einschlafen gehindert hatten. Wihrend er ausholte, horte
meine Mutter seiner Beschreibung aufmerksam zu und hielt
das Biigeleisen mit der rechten Hand in die Luft, um nicht den
Hemdkragen zu verbrennen, ganz auf seine schattenhafte Ge-
schichte konzentriert.

Schon damals hitte ich es wissen missen.

Bei ihren Unterhaltungen verwischten sie absichtlich die

Zeiten. Einmal erfuhren wir, dass unsere Mutter deutsche Bot-
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schaften empfangen und Daten von einem Ort namens Chick-
sand’s Priory in Bedfordshire iiber den Armelkanal geschickt
hatte, die Ohren an die Kopfhérer eines Radios mit hoch-
komplexen Frequenzen gepresst, oder auch vom Bird’s Nest,
und wir ahnten mit der Zeit, dass das wenig mit ihrem Job als
»Feuerwache« zu tun hatte. Es wurde uns klar, dass meine
Mutter iiber ungeahnte Talente verfiigte. Hatte sie mit ihren
schonen weiflen Armen, ihren zarten Fingern in voller Absicht
einen Mann erschossen? Ich entdeckte einen athletischen Zug
an ihr, wenn sie anmutig die Treppe hochrannte. Das war uns
vorher nicht aufgefallen. In dem Monat zwischen der Abreise
unseres Vaters und ihrem Verschwinden zu Beginn unserer
Schulzeit Mitte September entdeckten wir eine erstaunlichere
und dann auch intimere Seite an ihr. Und der kurze Moment,
als sie mit dem heif3en Biigeleisen in der Hand dem Falter zu-
horte, wie er ihr die gemeinsamen fritheren Tage in Erinnerung
rief, hinterlief§ einen unausloschlichen Eindruck.

Da unser Vater nicht mehr da war, kam uns das Haus freier,
gerdumiger vor. Wir horten im Radio spannenden Geschich-
ten zu und liefen das Licht an, weil wir das Gesicht des ande-
ren sehen wollten. Vermutlich langweilten sie diese Geschich-
ten, aber wir wollten sie dabeihaben, wenn wir Nebelhorner
horten und Winde, die wie Wolfsgeheul iiber die Moore blie-
sen, und langsame verdachtige Schritte oder das Splittern eines
Fensters, und wihrend sich diese Dramen zutrugen, behieltich
die nur zur Halfte erzahlte Geschichte im Kopf, wie sie damals
ohne Scheinwerferlicht zur Kiiste gefahren war. Mehr als diese
Radiosendungen liebte sie es freilich, samstagnachmittags auf
dem Sofa liegend der Stunde des Naturkundlers in der BBC zu-

zuhoren, wobei sie das Buch in ihrer Hand vergaf3. Das Pro-
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gramm erinnerte sie an Suffolk, sagte sie. Und wir horten mit
halbem Ohr zu, wenn der Mann im Radio sich endlos tiber
Flussinsekten auslief} und tiber Kalkstrome, in denen er ge-
fischt hatte; es klang nach einer mikroskopisch kleinen und fer-
nen Welt, wihrend Rachel und ich auf dem Teppich kauerten,
mit einem Puzzle beschiftigt, und Teile eines blauen Himmels
zusammensetzten.

Einmal fuhren wir drei mit dem Zug vom Bahnhof Liver-
pool Street zu ihrem Elternhaus in Suffolk. Im selben Jahr wa-
ren unsere Grof3eltern bei einem Autounfall ums Leben ge-
kommen, und nun sahen wir unserer Mutter zu, wie sie stumm
im Haus umherging. Ich weif8 noch, dass wir an den Rindern
der Diele im Erdgeschoss vorsichtig auftreten mussten, damit
die hundertjahrigen Bohlen nicht glucksten und zwitscherten.
»Das ist ein Nachtigallenboden«, erklirte unsere Grofimutter.
»So sind wir nachts vor Einbrechern gewarnt.« Bei jeder Ge-
legenheit hiipften Rachel und ich darauf herum.

Aber am gliicklichsten waren wir, wenn wir mit unserer
Mutter allein in London waren. Wir sehnten uns nach ihrer zer-
streuten, schlifrigen Zuneigung, hatten mehr von ihr, als wir
je zuvor bekommen hatten. Es war, als wire sie wieder eine
frithere Version ihrer selbst geworden. Bis zur Abreise meines
Vaters war sie eine flinke, tiichtige Mutter gewesen, die zur Ar-
beit ging, wenn wir in die Schule mussten, und die meist recht-
zeitig zum gemeinsamen Abendessen nach Hause kam. War
der Grund fiir diese neue Seite, dass sie von ihrem Ehemann
befreit war? Oder bereitete sie sich daraufvor, dass sie sich von
uns zuriickziehen wiirde, gab sie uns Hinweise darauf, wie sie
erinnert werden wollte? Sie half mir mit meinem Franzosisch

und mit Césars Gallischem Krieg — sie war phantastisch in
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Latein und Franzésisch — als Vorbereitung auf das Internat. Am
tiberraschendsten war, dass sie uns ermutigte, wir sollten allein
in der Einsamkeit unseres Hauses hin und wieder eigene Thea-
tervorstellungen geben; dabei verkleideten wir uns als Priester
oder gingen wie Matrosen und Schurken auf den Fuf3ballen.

Taten das andere Miitter auch? Sanken sie aufstohnend auf
das Sofa nieder mit einem Messer im Riicken? Nichts derglei-
chen fand statt, wenn der Falter in der Nihe war. Aber warum
tat sie es iiberhaupt? Langweilte es sie, sich tagtiglich mit uns
beschiftigen zu miissen? Wenn sie sich hiibsch machte oder
sich hisslich kostiimierte, wurde sie dann eine andere, nicht
blof} unsere Mutter? Am schonsten war es, wenn wir, sobald
das erste Tageslicht in unser Zimmer fiel, zu ihr ins Schlafzim-
mer tappten wie neugierige Hunde und ihr noch ungeschmink-
tes Gesicht betrachteten, die geschlossenen Augen und die wei-
Ben Schultern und Arme, die sich gleich nach uns ausstreckten.
Denn ob es frith oder spit war, sie war immer wach und auf
uns vorbereitet. Wir iberraschten sie nie. »Komm her, Stitch,
komm her, Wren«, murmelte sie dann. Stich und Zaunkoénig,
so nannte sie uns. Vermutlich hatten Rachel und ich nur da-
mals das Gefiihl, wir hitten eine richtige Mutter.

Anfang September wurde der Uberseekoffer aus dem Keller
geholt, und wir sahen zu, wie sie ihn mit Kleidern, Schuhen,
Halsketten, englischen Romanen, Landkarten sowie Dingen
und Utensilien fiillte, die man, wie sie sagte, in Fernost wohl
nicht bekommen konne; sie packte sogar tiberfliissig schei-
nende Wollsachen ein, denn in Singapur, erklirte sie, sei es
abends oft »frisch«. Rachel musste ihr aus einem Baedeker
Informationen iiber die Gegend und den Busverkehr vorlesen

und auch, wie man dort fiir »Genug«, »Mehr« oder »Wie

23



weit ist es?« sagte. Wir zitierten die Ausdriicke laut, mit einem
Akzent, den wir fiir den typischen Akzent des Ostens hielten.

Vielleicht dachte sie, die speziellen Umstinde und die Ruhe,
mit der sie den grofien Koffer packte, wiirden uns iiberzeugen,
wie verniinftig diese Reise war, doch stattdessen fiihlten wir
uns nur noch mehr verwaist. Es war fast so, als erwarteten wir,
dass sie in diesen schwarzen Holzkoffer klettern wiirde, der mit
seinen Ecken aus Messing so sehr nach einem Sarg aussah, und
dann weggebracht wiirde. Es dauerte mehrere Tage, diese Pa-
ckerei, ein langsamer und schicksalhafter Vorgang, wie eine
nicht endende Gespenstergeschichte. Unsere Mutter war im
Begriff, sich zu verdndern. Sie wiirde zu etwas werden, das wir
nicht sehen konnten. Vielleicht war es fiir Rachel anders. Mog-
licherweise wirkte es auf sie theatralisch. Sie war tiber ein Jahr
dlter. Fiir mich jedoch legte dieses dauernde Uberlegen und
Umpacken es nahe, dass unsere Mutter fiir immer verschwand.
Bevor sie fortging, war das Haus unsere Hohle gewesen. Nur
ein paarmal spazierten wir drei am Flussufer entlang. Sie sagte,
in den folgenden Wochen werde sie viel zu viel unterwegs sein.

Dann musste sie plétzlich fort, aus irgendeinem Grund frii-
her als vorgesehen. Meine Schwester ging ins Badezimmer
und bemalte sich das Gesicht ganz weif3; sie kniete sich dann
mit diesem ausdruckslosen Gesicht an der Treppe oben hin,
streckte die Arme durch das Gelinder und wollte nicht los-
lassen. An der Haustiir versuchte ich mit meiner Mutter zu-
sammen Rachel zu iiberreden, herunterzukommen. Es war, als
hitte meine Mutter alles so arrangiert, dass es zu keinem tra-
nenreichen Abschied kam.

Ich besitze eine Fotografie meiner Mutter, auf der man ihre

Gesichtsziige kaum erkennen kann. Ich erkenne sie einfach an
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ihrer Haltung, irgendeiner Geste, obwohl das Bild vor meiner
Geburt entstanden ist. Sie ist siebzehn oder achtzehn, und das
Foto wurde von ihren Eltern am Ufer ihres Flusses in Suffolk
aufgenommen. Sie ist gerade schwimmen gewesen, hat sich
das Kleid wieder tibergestreift und steht nun auf einem Bein
da, das andere seitlich abgewinkelt, um sich einen Schuh anzu-
ziehen, den Kopf geneigt, sodass das blonde Haar ihr Gesicht
bedeckt. Ich fand das Bild spiter im Géstezimmer unter den
wenigen Erinnerungsstiicken, die sie nicht hatte wegwerfen
wollen. Ich besitze es immer noch. Diese fast anonyme Person
in einem prekiren Gleichgewicht, um einen festen Stand be-

miiht. Schon damals inkognito.

Mitte September kamen wir in unsere jeweiligen Schulen. Da
wir Tagesschiiler gewesen waren, war uns das Leben im Inter-
nat fremd, wogegen alle anderen bereits wussten, dass man sie
eigentlich im Stich gelassen hatte. Wir fanden es dort furchtbar,
und nach einem Tag schrieben wir unseren Eltern an eine Post-
fachadresse in Singapur und baten darum, befreit zu werden.
Ich rechnete mir aus, dass unser Brief in einem Postwagen zu
den Docks von Southampton befordert wiirde und dann per
Schiff in weit entfernten Hafen landen und sie wieder verlassen
wiirde, ohne dass irgendjemand es damit eilig hitte. Ich wusste,
dass angesichts dieser Entfernung und nach sechs Wochen un-
sere Liste von Beschwerden bedeutungslos erscheinen wiirde.
Zum Beispiel, dass ich drei Treppen im Dunkeln nach unten
gehen musste, um nachts ein Badezimmer zu finden. Die

meisten der normalen Insassen pinkelten gewohnlich in ein
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bestimmtes Waschbecken auf unserem Stock, neben dem Be-
cken, wo man sich die Zihne putzte. Das war seit Genera-
tionen so tiblich gewesen, und im Lauf von Jahrzehnten hatte
der Urin in diesem bestimmten Emailbecken eine deutliche
Spur hinterlassen. Eines Nachts jedoch, als ich schlafrig in das
Waschbecken pinkelte, spazierte der Housemaster vorbei und
wurde Zeuge meiner Tat. Bei der Versammlung am nichsten
Tag hielt er eine emporte Ansprache tiber den schindlichen
Akt, den er zufillig mit angesehen hatte, und erklirte, nicht ein-
mal in den vier Jahren, die er im Krieg gekdmpft habe, habe er
so etwas Unanstindiges erlebt. Das schockierte Schweigen un-
ter den Jungen am Gymnasium bedeutete in Wirklichkeit, dass
der Housemaster eine Tradition beleidigte, die schon in Zeiten
bestanden hatte, als Shackleton und P. G. Wodehouse noch
keine beriihmten Minner gewesen waren (allerdings wurde
der eine von der Anstalt verwiesen, der andere spiter erst nach
langem Hin und Her zum Ritter geschlagen). Ich hoffte, eben-
falls von der Schule verwiesen zu werden, doch vergebens, weil
der Prifekt nicht aufhoren konnte zu lachen. Auf jeden Fall
erwartete ich keine verniinftige Antwort von meinen Eltern,
auch dann nicht, alsich in einem gesudelten zweiten Brief mein
Verbrechen in Form eines Postskriptums gestand. Ich klam-
merte mich an die Hoffnung, dass es eher unser Vater gewesen
war, der die Idee mit dem Internat aufgebracht hatte, als unsere
Mutter, sie also vielleicht die einzige Chance war, dass wir frei-
kommen konnten.

Unsere Schulen waren eine halbe Meile voneinander ent-
fernt, und Rachel und ich verstindigten uns miteinander, in-
dem wir uns ein Fahrrad liehen und uns auf dem Common tra-

fen. Wir beschlossen, was immer wir taten, gemeinsam zu tun.
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Also schlichen wir uns mit den Tagesschiilern in der Mitte der
zweiten Woche, bevor noch unsere Bittbriefe auch nur bis auf
den Kontinent gelangt waren, nach der letzten Unterrichts-
stunde fort und trieben uns in der Nihe der Victoria Station bis
zum Abend herum, als wir uns sicher sein konnten, dass der
Falter daheim war und uns ins Haus lassen wiirde. Wir kehrten
also in die Ruvigny Gardens zuriick. Beide wussten wir, dass
der Falter der einzige Erwachsene war, auf den unsere Mutter
anscheinend horte.

»Soso, ihr habt also nicht bis zum Wochenende warten
konnen?«, sagte er nur. Ein diinner Mann saf} in dem Sessel,
in dem sonst mein Vater gesessen hatte.

»Das ist Mr Norman Marshall. Er war mal der beste Welter-
gewichtler nérdlich vom Fluss, bekannt als der Boxer von Pim-
lico. Thr habt vielleicht schon mal von ihm gehort?«

Wir schiittelten den Kopf. Wir waren einigermafien konster-
niert, dass der Falter jemanden in unser Elternhaus eingeladen
hatte, den wir nicht kannten. Auf so eine Idee wiren wir nie
gekommen. Auflerdem waren wir aufgeregt, weil wir aus der
Schule geflohen waren und nicht wussten, wie unser noch un-
erprobter Betreuer reagieren wiirde. Doch aus irgendeinem
Grund interessierte sich der Falter nicht fiir unsere Flucht mit-
ten in der Woche.

»Ihrhabtbestimmt Hunger. Ich mach euch eine Dose Baked
Beans warm. Wie seid ihr hergekommen?«

»Mit dem Zug. Dann dem Bus.«

»Gut.« Und damit ging er in die Kiiche und lief8 uns mit
dem Boxer von Pimlico allein.

»Sind Sie sein Freund?«, fragte Rachel.

»Keineswegs.«
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»Warum sind Sie dann hier?«

»Das ist der Sessel von meinem Vater«, sagte ich.

Er nahm keine Notiz von mir und wandte sich an Rachel.
»Er wollte, dass ich herkomme, Schitzchen. Uberlegt sich,
ob er an diesem Wochenende in Whitechapel auf einen be-
stimmen Hund wetten soll. Bist du schon mal dort gewesen?«

Rachel schwieg, als sei sie gar nicht angesprochen worden.
Er war noch nicht einmal ein Freund unseres Untermieters.
»Hat es dir die Sprache verschlagen?«, erkundigte er sich und
wandte dann seine blassblauen Augen mir zu. »Bist du schon
mal bei einem Hunderennen gewesen?« Ich schiittelte den
Kopf, und dann kam der Falter zuriick.

»Da wiren eure Bohnen.«

»Sie sind noch nie bei einem Hunderennen gewesen, Wal-
ter.«

Walter?

>Ich konnte sie diesen Samstag mitnehmen. Wann ist dein
Rennen?«

»Der O’Meara Cup ist immer um drei Uhr nachmittags.«

»Die Kinder diirfen manchmal an den Wochenenden raus,
wenn ich eine Benachrichtigung schreibe.«

»Aber ... «, sagte Rachel. Der Falter wandte sich ihr zu und
wartete, dass sie weitersprach.

»Wir wollen nicht zuriick.«

»Walter, ich muss los. Sieht aus, als gibe es da ein Pro-
blem.«

»O nein, kein Problem«, sagte der Falter nonchalant. »Das
klaren wir noch. Vergiss nicht das Signal. Ich will meine Mone-
ten nicht auf einen unbrauchbaren Hund setzen.«

»Natiirlich nicht ...« Der Boxer stand auf, legte meiner
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Schwester merkwiirdigerweise eine Hand sanft auf die Schul-
ter und lief§ uns drei allein.

Wir aflen die Bohnen, wihrend unser Betreuer uns véllig
unvoreingenommen beobachtete.

»Ich rufe in der Schule an und sag ihnen, sie sollen sich
keine Sorgen machen. Die machen sich bestimmt gerade in die
Hose vor Angst.«

»Ich hitte morgen als Erstes eine Mathepriifung«, be-
kannte ich.

»Man hitte ihn beinahe rausgeworfen, weil er in ein Wasch-
becken gepinkelt hat!«, sagte Rachel.

Rasch und diplomatisch setzte der Falter seine ganze Auto-
ritit ein; er begleitete mich frith am nachsten Morgen in die
Schule und sprach eine halbe Stunde lang mit dem Master,
einem gedrungenen, furchteinfléffenden Mann, der immer auf
Kreppsohlen gerduschlos die Ginge entlangschlich. Dass der
Mann, der gewohnlich sein Essen an Stinden in der Bigg’s Row
einnahm, eine so grofle Autoritit besaf3, erstaunte mich auf3er-
ordentlich. Wie auch immer, an diesem Morgen kehrte ich je-
denfalls als Tagesschiiler in meine Klasse zuriick, und der Fal-
ter ging mit Rachel weiter zu ihrer Schule, um dort die andere
Hilfte des Problems zu I6sen. Damit waren wir in unserer zwei-
ten Woche wieder Tagesschiiler geworden. Wir verschwende-
ten keinen Gedanken an die Frage, was unsere Eltern zu dieser
radikalen Neuordnung unseres Lebens wohl sagen wiirden.

Unter der Obhut des Falters fingen auch wir an, uns unser
Essen meistens an den Straflenstinden zu besorgen. Nach der
Bombardierung vier Jahre zuvor gab es keinen Verkehr mehr
auf der Bigg’s Row. Einige Jahre vorher, bald nachdem Rachel

und ich evakuiert worden waren und bei unseren Grofleltern in
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Suffolk lebten, schlug eine Bombe, vermutlich fiir die Putney
Bridge gedacht, auf der High Street ein, ein paar hundert Meter
von Ruvigny Gardens entfernt. Die Black-&-White-Milchbar
und der Tanzclub Cinderella wurden zerstort, fast hundert
Menschen kamen ums Leben. In dieser Nacht schien »ein
Fliegerbombenmond«, wie meine Grofimutter das nannte —
Grofistidte, Kleinstadte und Dorfer waren verdunkelt, doch
das Land war klar und deutlich im Mondlicht zu sehen. Auch
als wir am Ende des Krieges in die Ruvigny Gardens zuriick-
kehrten, lagen noch viele Straflen in unserer Gegend teilweise
in Schutt und Asche, und drei, vier Karren an der Bigg’s Row
verkauften Essen, das in den Hotels im West End iibrig geblie-
ben war. Es hief3, der Falter lenke einen Teil dieser Restbe-
stainde in Gebiete siidlich der Themse.

Rachel und ich hatten uns noch nie zuvor Essen von einem
Karren gekauft, doch wir gewohnten uns bald daran. Unser
Betreuer war nicht am Kochen interessiert und nicht einmal
daran, dass man fir ihn kochte. Er zog, sagte er, »ein rastloses
Leben« vor. Also standen wir fast jeden Abend mit ihm neben
Schneidern und Polsterern aus der Gegend, deren Werkzeuge
noch vom Giirtel baumelten, und einer Opernsingerin, wih-
rend sie iiber die Neuigkeiten vom Tage diskutierten und strit-
ten. Der Falter wirkte lebhafter als sonst, und die Augen hinter
der Brille registrierten alles. Bigg’s Row schien seine eigent-
liche Heimat, seine Biithne, auf der er sich am wohlsten fiihlte,
wihrend meine Schwester und ich uns wie Eindringlinge vor-
kamen.

Trotz seines leutseligen Verhaltens wihrend dieser Abend-
essen auler Haus blieb der Falter fiir sich. Nur selten offen-

barte er uns seine Gefiihle. Hin und wieder stellte er zwar
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merkwiirdige Fragen — so erkundigte er sich bei mir angele-
gentlich nach der Kunstgalerie, die zu meiner Schule gehorte,
und wollte wissen, ob ich ihm ihren Grundriss aufzeichnen
konnte —, doch es war klar, dass er das, was ihn beschiftigte, fir
sich behielt, ebenso wie seine Kriegserlebnisse. Er war befan-
gen gegeniiber jungen Leuten. »>Hort mal her ...« Er blickte
einen Moment lang von der Zeitung hoch, die auf dem Ess-
tisch ausgebreitet lag. »Mr Rattigan soll gesagt haben, le vice
anglais sei nicht die Paderastie oder die Flagellation, sondern
die Unfihigkeit der Englidnder, Gefiihle zu duflern.« Und dann
hielt er inne und wartete auf eine Reaktion von uns.

Als voreingenommene, iiberhebliche Teenager mutmaf-
ten wir, dass Frauen den Falter eher unattraktiv fanden. Meine
Schwester machte eine Liste seiner Merkmale. Dichte, hori-
zontal verlaufende schwarze Augenbrauen. Ein dicker, wenn
auch sympathischer Bauch. Sein grof8er Zinken. Fiir einen re-
servierten Mann, der klassische Musik liebte und meist stumm
durchs Haus spazierte, nieste er unglaublich laut. Wallungen
von Luft wurden nicht einfach von seiner Nase ausgestoflen,
sondern schienen aus den Tiefen dieses dicken und sympathi-
schen Bauchs zu kommen. Sofort danach folgten unter lautem
Getose noch drei oder vier Nieser. Spatnachts konnte man
ganz deutlich horen, wie sie von seiner Dachwohnung nach un-
ten drangen, als wire er ein Schauspieler mit klassischer Aus-
bildung, dessen Fliistern bis in die hintersten Reihen reichte.

Meist saf3 er abends nur da, blatterte Country Life durch und
studierte teure herrschaftliche Anwesen, wobei er aus einem
fingerhutgrofen blauen Glas etwas trank, was wie Milch aus-
sah. Fiir jemanden, der so missbilligend vom Fortschreiten des

Kapitalismus sprach, legte der Falter eine heftige Neugier in
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Bezug auf die Aristokratie an den Tag. Das Gebiude, das ihn
am meisten faszinierte, waren die berithmten Wohnungen im
Albany, in die man durch einen separaten Innenhof in Picca-
dilly gelangte, und einmal hérten wir ihn murmeln: »Da wiirde
ich gern einmal herumspazieren.« Es war fast das einzige Mal,
dass er sich zu illegalen Geliisten bekannte.

Meist verlief er uns bei Sonnenaufgang und blieb weg
bis zur Abenddimmerung. In den Weihnachtsferien nahm er
mich einmal mit zum Piccadilly Circus, weil er wusste, dass ich
nichts zu tun hatte. Um sieben Uhr friih betrat ich zusammen
mit ihm die mit einem dicken Teppich ausgelegte Lobby der
Criterion’s Banquet Hall, wo er die Arbeit des Personals, zum
grofiten Teil Einwanderer, beaufsichtigte. Jetzt, da der Krieg
vorbei war, schienen die Menschen stindig in Feierlaune zu
sein. Binnen einer halben Stunde hatte er seinen Leuten die
verschiedenen Aufgaben zugewiesen — Korridore staubsau-
gen, Liufer auf den Treppen einseifen und trocknen, Gelinder
polieren, hundert schmutzige Tischtiicher in die Wischereiim
Keller bringen. Und je nachdem, wie viele Personen an dem je-
weiligen abendlichen Bankett teilnehmen wiirden — eine Feier
zu Ehren eines neuen Mitglieds im House of Lords, eine Bar-
Mizwa, ein Debiitantinnenball oder das letzte Geburtstagsfest
einer reichen alten Witwe vor ihrem Tod -, dirigierte er das
Personal wie ein Choreograf, sodass die riesigen leeren Ban-
kettsile wie im Zeitraffer verwandelt wurden, bis sie am Ende
bis zu hundert Tischen und sechshundert Stiihlen fiir das

abendliche Ereignis Platz boten.
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