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Im Jahr 1945 gingen unsere Eltern fort und ließen uns in der 
Obhut zweier Männer zurück, die möglicherweise Krimi-
nelle waren. Wir wohnten in London, in einer Straße namens 
Ruvigny Gardens, und eines Morgens meinte unsere Mutter, 
oder vielleicht war es auch der Vater, wir sollten uns nach 
dem Frühstück unterhalten, und sie teilten uns mit, sie wür-
den uns verlassen und für ein Jahr nach Singapur gehen. Also 
nicht für allzu lange Zeit, sagten sie, aber doch für eine ganze 
Weile. Natürlich werde man in ihrer Abwesenheit gut für uns 
sorgen. Ich weiß noch, dass mein Vater auf einem der unbe-
quemen eisernen Gartenstühle saß, als er uns die Mitteilung 
machte, während meine Mutter, die in einem Sommerkleid 
hinter seiner Schulter stand, beobachtete, wie wir darauf re-
agierten. Nach einer Weile nahm sie die Hand meiner Schwes-
ter Rachel und hielt sie sich an die Taille, als ob sie sie wärmen 
könnte.

Weder Rachel noch ich sagten ein Wort. Wir starrten un-
seren Vater an, der sich über die Details ihres Flugs auf dem 
neuen Avro Tudor I ausließ, einem Nachfolger des Lancaster-
Bombers, der eine Geschwindigkeit von mehr als 300 Meilen 
pro Stunde erreichte. Sie würden mindestens zweimal zwi-
schenlanden müssen. Er erklärte, er werde die Zentrale von 
Unilever in Asien übernehmen, ein Karriereschritt. Es werde 
gut für uns alle sein. Er sprach eindringlich, und irgend-
wann wandte sich meine Mutter ab und blickte auf ihren 
August-Garten. Als sie merkte, dass ich verstört war, kam sie 
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zu mir herüber, nachdem mein Vater zu Ende geredet hatte, 
und fuhr mir mit den Fingern wie mit einem Kamm durchs 
Haar.

Ich war vierzehn damals, Rachel beinahe sechzehn, und sie 
versicherten, ein Betreuer, wie meine Mutter ihn nannte, werde 
sich in den Ferien um uns kümmern. Meine Eltern bezeich-
neten ihn als Kollegen. Wir kannten ihn bereits – wir nannten 
ihn »den Falter«, den Namen hatten wir erfunden. In unserer 
Familie gebrauchte man gern Spitznamen, was bedeutete, dass 
man sich in unserer Familie auch gern verkleidete. Rachel hatte 
mir schon gesagt, dass sie ihn im Verdacht hatte, ein Kriminel-
ler zu sein.

Das Arrangement wirkte merkwürdig, doch hatte das ganze 
Leben in der Zeit nach dem Krieg noch immer etwas Zufälliges 
und Verwirrendes, also kam uns der Vorschlag nicht falsch vor. 
Wir nahmen jedenfalls die Entscheidung hin, wie Kinder es 
eben tun, und der Falter, der vor kurzem als Mieter bei uns in 
den dritten Stock gezogen war, ein bescheidener Mann, groß, 
aber mit seinen scheuen Bewegungen einem Falter ähnlich, 
sollte die Lösung sein. Unsere Eltern hatten gewiss angenom-
men, auf ihn sei Verlass. Ob sie ahnten, dass der Falter ein Kri-
mineller war, wussten wir nicht recht.

Früher hatte es vermutlich Versuche gegeben, uns als Fami-
lie zusammenzuschmieden. Hin und wieder nahm mich mein 
Vater an Wochenenden oder Feiertagen in die verwaisten Bü-
ros von Unilever mit, und während er beschäftigt war, wan-
derte ich durch die Räume im zwölften Stock des Gebäudes. 
Ich stellte fest, dass alle Schubladen abgeschlossen waren. Es 
gab nichts in den Papierkörben, keine Bilder, nur an einer 
Wand seines Büros hing eine große Reliefkarte, auf der die 
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ausländischen Niederlassungen der Firma eingetragen waren: 
Mombasa, die Kokosinseln, Indonesien. Und, näher bei uns, 
Triest, Heliopolis, Bengasi, Alexandria, Orte, die das Mittel-
meer begrenzten, Gebiete, die, wie ich glaubte, meinem Vater 
unterstanden. Von hier wurde Fracht auf Hunderten von Schif-
fen verschickt, die in den Fernen Osten und wieder zurück 
fuhren. Die Lämpchen auf der Karte, die diese Städte und 
Häfen markierten, waren am Wochenende nicht eingeschaltet, 
ebenso im Dunkeln wie jene fernen Außenposten.

Im letzten Augenblick wurde beschlossen, dass unsere 
Mutter die wenigen Wochen bis zum Ende des Sommers noch 
dableiben würde, um mit dem Mieter alles Notwendige zu be-
sprechen und uns für den Schulbeginn in einem neuen Inter-
nat vorzubereiten. An dem Samstag, bevor mein Vater allein 
in jene ferne Welt flog, begleitete ich ihn noch einmal in das 
Büro in der Nähe der Curzon Street. Er hatte einen langen Spa-
ziergang vorgeschlagen, weil er die nächsten Tage, sagte er, in 
ein Flugzeug gequetscht verbringen müsse. Also nahmen wir 
einen Bus bis zum Natural History Museum und gingen dann 
durch den Hyde Park nach Mayfair. Er war ungewöhnlich auf-
geräumt und fröhlich und sang vor sich hin: Homespun collars, 
homespun hearts, Wear to rags in foreign parts. Er wiederholte 
die Verse beinahe übermütig, als bedeuteten sie eine wichtige 
Lebensregel. Was war damit gemeint, fragte ich mich. Ich weiß 
noch, dass wir mehrere Schlüssel benötigten, um in das Ge-
bäude zu gelangen, wo sein Büro das ganze oberste Stockwerk 
einnahm. Ich stand vor der unbeleuchteten Karte und merkte 
mir die Städte, über die er in den nächsten Nächten fliegen 
würde. Schon damals liebte ich Landkarten. Er stellte sich hin-
ter mich und knipste die Lämpchen an, sodass die Berge auf 
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der Reliefkarte Schatten warfen, doch nun fielen mir nicht so 
sehr die Lämpchen auf, sondern vielmehr die blassblau auf-
leuchtenden Häfen und die riesigen Flächen unbeleuchteter 
Erde. Man sah nun nicht mehr das große Ganze, und ich ver-
mute, dass Rachel und ich die Ehe unserer Eltern ganz ähnlich 
lückenhaft sahen. Sie hatten selten mit uns über ihr Leben 
gesprochen. Wir kannten nur Bruchstücke von Geschichten. 
Unser Vater hatte in den letzten Phasen des vorangegangenen 
Krieges eine Rolle gespielt, und ich glaube nicht, dass er das 
Gefühl hatte, er gehöre wirklich zu uns.

Was die Abreise anbetraf, so war klar, dass sie mit ihm gehen 
musste: Es war undenkbar, so fanden wir, dass sie von ihm ge-
trennt leben konnte – sie war seine Frau. Es wäre ein geringeres 
Unglück, und die Familie würde nicht vollkommen zerbrechen, 
wenn wir allein zurückblieben, als wenn unsere Mutter sich die 
nächsten anderthalb Jahre in Ruvigny Gardens um uns küm-
mern würde. Und wir konnten ja auch nicht Hals über Kopf 
unsere Schulen verlassen, erklärten sie uns, in die wir nur unter 
Mühen aufgenommen worden waren. Vor der Abreise unseres 
Vaters umarmten wir ihn alle, dicht an ihn gedrängt; der Falter 
war diskreterweise über das Wochenende verreist. 

So begannen wir ein neues Leben. Damals glaubte ich es nicht 
so recht. Und ich frage mich immer noch, ob die Zeit danach 
mein Leben beeinträchtigte oder mit Energie auflud. In jenen 
Jahren kamen mir die Gewohnheiten und Zwänge des fami-
liären Lebens abhanden, und als Folge davon verhielt ich mich 
später unentschlossen, als hätte ich zu schnell meine Freiheiten 
verausgabt. Jedenfalls bin ich nun in einem Alter, in dem ich 
darüber reden kann, wie wir aufwuchsen, beschützt von frem-
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den Menschen. Und es ist, als würde man eine Fabel erläutern, 
die von unseren Eltern handelt, von Rachel und mir und dem 
Falter und auch den anderen, die später dazukamen. Vermut-
lich gibt es in solchen Geschichten typische Merkmale und 
Muster. Jemand muss eine Prüfung bestehen. Niemand weiß, 
wer der Künder der Wahrheit ist. Menschen sind nicht die, für 
die wir sie halten, und sie sind auch nicht dort, wo wir sie ver-
muten. Und es gibt jemanden, der von einem unbekannten 
Ort aus zusieht. Ich erinnere mich, dass meine Mutter gern von 
jenen widersprüchlichen Bewährungsproben sprach, auf die 
in Artus-Legenden getreue Ritter gestellt wurden, und dass 
sie uns diese Geschichten neu erzählte und sie manchmal in 
einem kleinen Dorf auf dem Balkan oder in Italien ansiedelte, 
Orten, an denen sie angeblich gewesen war und die sie uns 
dann auf der Landkarte zeigte.

Nach der Abreise unseres Vaters kam unsere Mutter uns 
näher. In den Gesprächen zwischen unseren Eltern, die wir 
mitgehört hatten, ging es immer um die Angelegenheiten von 
Erwachsenen. Nun aber begann sie, uns Geschichten über sich 
selbst zu erzählen und wie sie auf dem Land in Suffolk aufge-
wachsen war. Besonders gefiel uns die Geschichte von der »Fa-
milie auf dem Dach«. Die Eltern meiner Mutter hatten in einer 
Gegend namens The Saints gelebt, und da gab es nicht viel, was 
sie störte, nur das Geräusch des Flusses und hin und wieder das 
Läuten einer Kirchenglocke aus einem nahen Dorf. Doch ein-
mal lebte eine Familie einen Monat lang auf ihrem Dach; sie 
warfen Dinge durch die Gegend und riefen sich alles Mögliche 
zu, so laut, dass der Krach durch die Decke und in ihr eigenes 
Leben drang. Es handelte sich um einen bärtigen Mann mit sei-
nen drei Söhnen. Der jüngste war der Stillste von ihnen, meist 
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trug er Eimer mit Wasser die Leiter hinauf aufs Dach. Doch 
wann immer meine Mutter das Haus verließ, um im Hühner-
stall Eier einzusammeln oder ins Auto zu steigen, sah sie, wie er 
zuschaute. Sie waren Dachdecker und den ganzen Tag beschäf-
tigt. Um die Abendessenszeit stiegen sie geräuschvoll die Lei-
ter hinunter und gingen nach Hause. Doch dann wurde eines 
Tages der jüngste Sohn von einer Bö erfasst, verlor das Gleich-
gewicht und fiel vom Dach; er stürzte durch die Lindenlaube 
und landete auf den Pflastersteinen vor der Küche. Seine Brü-
der trugen ihn ins Haus. Der Junge, er hieß Marsh, hatte sich 
die Hüfte gebrochen, und der Arzt, der ihm einen Gipsverband 
anlegte, sagte, er dürfe nicht weggebracht werden. Er würde auf 
einer Bettcouch hinten in der Küche bleiben müssen, bis die 
Arbeit auf dem Dach beendet war. Unsere Mutter, damals acht 
Jahre alt, musste ihm sein Essen bringen. Hin und wieder 
brachte sie ihm auch ein Buch, aber er bekam vor Schüch-
ternheit kaum den Mund auf. Jene zwei Wochen mussten ihm 
wie eine Ewigkeit vorgekommen sein, erzählte sie uns. Als die 
Dachdeckerfamilie dann mit der Arbeit fertig war, holte sie den 
Jungen ab und verschwand. 

Wann immer meine Schwester und ich uns diese Geschichte 
in Erinnerung riefen, kam sie uns vor wie ein Stück aus einem 
Märchen, das wir nicht ganz verstanden. Meine Mutter erzählte 
uns davon, ohne zu dramatisieren, der schreckliche Sturz des 
Jungen trat in den Hintergrund, wie es geschieht, wenn Dinge 
zweimal erzählt werden. Bestimmt wollten wir noch mehr 
über den Jungen hören, aber das war das einzige Erlebnis, von 
dem wir erfuhren – der sturmdurchbrauste Nachmittag, als sie 
hörte, wie er dumpf auf den Pflastersteinen aufschlug, nach-
dem er durch die Zweige und Blätter der Lindenlaube gestürzt 
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war. Nur eine einzige Episode im undurchsichtigen Takelwerk 
des Lebens unserer Mutter.

Der Falter, unser Mieter aus dem dritten Stock, war meist 
nicht zu Hause, kam nur manchmal früh genug zum Abend-
essen. Wir forderten ihn dann immer zum Dableiben auf, doch 
erst nachdem er nicht sehr überzeugend mit den Armen we-
delnd protestiert hatte, setzte er sich zu uns an den Tisch. Meist 
aber begab er sich in die Bigg’s Row und besorgte sich dort et-
was zu essen. Ein Großteil der Gegend war während des Blitz 
zerbombt worden, und ein paar Imbissstände hatten sich dort 
zeitweilig installiert. Es war uns immer bewusst, dass seine 
Anwesenheit, die Art, wie er sich mal hier, mal dort niederließ, 
etwas Provisorisches hatte. Nie waren wir uns sicher, ob das 
ein Zeichen von Schüchternheit oder von Rastlosigkeit war. 
Dieses Verhalten sollte sich natürlich im Lauf der Zeit ändern. 
Manchmal sah ich von meinem Zimmer aus, wie er sich im 
dunklen Garten leise mit meiner Mutter unterhielt, oder ich 
traf ihn an, wenn er mit ihr Tee trank. Es dauerte eine ganze 
Weile, bis sie ihn überredet hatte, mir Nachhilfe in Mathematik 
zu geben, ein Fach, in dem ich miserabel war und es auch wei-
terhin blieb, noch lange nachdem mir der Falter keinen Unter-
richt mehr gab. Die einzige Besonderheit an unserem Betreuer, 
die ich in dieser ersten Zeit wahrnahm, waren für mich seine 
nahezu dreidimensionalen Zeichnungen, mit denen er mir half, 
ein Geometrie-Theorem besser zu verstehen.

Ging es um den Krieg, versuchten meine Schwester und ich, 
ihm Geschichten darüber zu entlocken, was er wo getan hatte. 
Es war eine Zeit der wahren und falschen Erinnerungen, und 
Rachel und ich waren neugierig. Der Falter und meine Mutter 
sprachen von Leuten, mit denen sie beide seit jenen Tagen be-
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kannt waren. Es war klar, dass sie ihn schon gekannt hatte, be-
vor er bei uns einzog, aber es erstaunte uns, dass er etwas mit 
dem Krieg zu tun gehabt hatte, denn er hatte so gar nichts Krie-
gerisches an sich. Wenn er im Haus war, merkte man es meist 
an der leisen Klaviermusik aus seinem Radio, und sein derzei-
tiger Beruf schien mit einer Organisation zu tun zu haben, die 
sich mit Buchhaltung und Gehältern beschäftigte. Immerhin 
hatten wir erfahren, nachdem wir ein paarmal nachgehakt hat-
ten, dass beide als »Feuerwache« an einem Ort namens Bird’s 
Nest beschäftigt gewesen waren, der sich auf dem Dach des 
Grosvenor House Hotel befand. Wir saßen da in unseren Py-
jamas und tranken Malzmilch, während sie in Erinnerungen 
schwelgten. Eine Anekdote tauchte auf und verschwand dann 
wieder. Einmal, kurz bevor wir zur neuen Schule mussten, bü-
gelte meine Mutter die Hemden unserer Uniform in einer Ecke 
des Wohnzimmers, während der Falter zögernd am Fuß der 
Treppe stand, im Begriff wegzugehen, so als gehöre er nicht so 
recht zu uns. Aber dann blieb er doch da und sprach davon, wie 
tapfer meine Mutter gewesen war, als sie während der Aus-
gangssperre nachts Männer zur Küste an eine Stelle namens 
»Berkshire Unit« gefahren hatte und bloß »ein paar Scho-
koladeriegel und die kalte Luft vom offenen Fenster her« sie 
am Einschlafen gehindert hatten. Während er ausholte, hörte 
meine Mutter seiner Beschreibung aufmerksam zu und hielt 
das Bügeleisen mit der rechten Hand in die Luft, um nicht den 
Hemdkragen zu verbrennen, ganz auf seine schattenhafte Ge-
schichte konzentriert.

Schon damals hätte ich es wissen müssen.
Bei ihren Unterhaltungen verwischten sie absichtlich die 

Zeiten. Einmal erfuhren wir, dass unsere Mutter deutsche Bot-
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schaften empfangen und Daten von einem Ort namens Chick
sand’s Priory in Bedfordshire über den Ärmelkanal geschickt 
hatte, die Ohren an die Kopfhörer eines Radios mit hoch-
komplexen Frequenzen gepresst, oder auch vom Bird’s Nest, 
und wir ahnten mit der Zeit, dass das wenig mit ihrem Job als 
»Feuerwache« zu tun hatte. Es wurde uns klar, dass meine 
Mutter über ungeahnte Talente verfügte. Hatte sie mit ihren 
schönen weißen Armen, ihren zarten Fingern in voller Absicht 
einen Mann erschossen? Ich entdeckte einen athletischen Zug 
an ihr, wenn sie anmutig die Treppe hochrannte. Das war uns 
vorher nicht aufgefallen. In dem Monat zwischen der Abreise 
unseres Vaters und ihrem Verschwinden zu Beginn unserer 
Schulzeit Mitte September entdeckten wir eine erstaunlichere 
und dann auch intimere Seite an ihr. Und der kurze Moment, 
als sie mit dem heißen Bügeleisen in der Hand dem Falter zu-
hörte, wie er ihr die gemeinsamen früheren Tage in Erinnerung 
rief, hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck.

Da unser Vater nicht mehr da war, kam uns das Haus freier, 
geräumiger vor. Wir hörten im Radio spannenden Geschich-
ten zu und ließen das Licht an, weil wir das Gesicht des ande-
ren sehen wollten. Vermutlich langweilten sie diese Geschich-
ten, aber wir wollten sie dabeihaben, wenn wir Nebelhörner 
hörten und Winde, die wie Wolfsgeheul über die Moore blie-
sen, und langsame verdächtige Schritte oder das Splittern eines 
Fensters, und während sich diese Dramen zutrugen, behielt ich 
die nur zur Hälfte erzählte Geschichte im Kopf, wie sie damals 
ohne Scheinwerferlicht zur Küste gefahren war. Mehr als diese 
Radiosendungen liebte sie es freilich, samstagnachmittags auf 
dem Sofa liegend der Stunde des Naturkundlers in der BBC zu-
zuhören, wobei sie das Buch in ihrer Hand vergaß. Das Pro-
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gramm erinnerte sie an Suffolk, sagte sie. Und wir hörten mit 
halbem Ohr zu, wenn der Mann im Radio sich endlos über 
Flussinsekten ausließ und über Kalkströme, in denen er ge-
fischt hatte; es klang nach einer mikroskopisch kleinen und fer-
nen Welt, während Rachel und ich auf dem Teppich kauerten, 
mit einem Puzzle beschäftigt, und Teile eines blauen Himmels 
zusammensetzten. 

Einmal fuhren wir drei mit dem Zug vom Bahnhof Liver-
pool Street zu ihrem Elternhaus in Suffolk. Im selben Jahr wa-
ren unsere Großeltern bei einem Autounfall ums Leben ge-
kommen, und nun sahen wir unserer Mutter zu, wie sie stumm 
im Haus umherging. Ich weiß noch, dass wir an den Rändern 
der Diele im Erdgeschoss vorsichtig auftreten mussten, damit 
die hundertjährigen Bohlen nicht glucksten und zwitscherten. 
»Das ist ein Nachtigallenboden«, erklärte unsere Großmutter. 
»So sind wir nachts vor Einbrechern gewarnt.« Bei jeder Ge-
legenheit hüpften Rachel und ich darauf herum.

Aber am glücklichsten waren wir, wenn wir mit unserer 
Mutter allein in London waren. Wir sehnten uns nach ihrer zer-
streuten, schläfrigen Zuneigung, hatten mehr von ihr, als wir 
je zuvor bekommen hatten. Es war, als wäre sie wieder eine 
frühere Version ihrer selbst geworden. Bis zur Abreise meines 
Vaters war sie eine flinke, tüchtige Mutter gewesen, die zur Ar-
beit ging, wenn wir in die Schule mussten, und die meist recht-
zeitig zum gemeinsamen Abendessen nach Hause kam. War 
der Grund für diese neue Seite, dass sie von ihrem Ehemann 
befreit war? Oder bereitete sie sich darauf vor, dass sie sich von 
uns zurückziehen würde, gab sie uns Hinweise darauf, wie sie 
erinnert werden wollte? Sie half mir mit meinem Französisch 
und mit Cäsars Gallischem Krieg – sie war phantastisch in 
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Latein und Französisch – als Vorbereitung auf das Internat. Am 
überraschendsten war, dass sie uns ermutigte, wir sollten allein 
in der Einsamkeit unseres Hauses hin und wieder eigene Thea-
tervorstellungen geben; dabei verkleideten wir uns als Priester 
oder gingen wie Matrosen und Schurken auf den Fußballen. 

Taten das andere Mütter auch? Sanken sie aufstöhnend auf 
das Sofa nieder mit einem Messer im Rücken? Nichts derglei-
chen fand statt, wenn der Falter in der Nähe war. Aber warum 
tat sie es überhaupt? Langweilte es sie, sich tagtäglich mit uns 
beschäftigen zu müssen? Wenn sie sich hübsch machte oder 
sich hässlich kostümierte, wurde sie dann eine andere, nicht 
bloß unsere Mutter? Am schönsten war es, wenn wir, sobald 
das erste Tageslicht in unser Zimmer fiel, zu ihr ins Schlafzim-
mer tappten wie neugierige Hunde und ihr noch ungeschmink-
tes Gesicht betrachteten, die geschlossenen Augen und die wei-
ßen Schultern und Arme, die sich gleich nach uns ausstreckten. 
Denn ob es früh oder spät war, sie war immer wach und auf 
uns vorbereitet. Wir überraschten sie nie. »Komm her, Stitch, 
komm her, Wren«, murmelte sie dann. Stich und Zaunkönig, 
so nannte sie uns. Vermutlich hatten Rachel und ich nur da-
mals das Gefühl, wir hätten eine richtige Mutter.

Anfang September wurde der Überseekoffer aus dem Keller 
geholt, und wir sahen zu, wie sie ihn mit Kleidern, Schuhen, 
Halsketten, englischen Romanen, Landkarten sowie Dingen 
und Utensilien füllte, die man, wie sie sagte, in Fernost wohl 
nicht bekommen könne; sie packte sogar überflüssig schei-
nende Wollsachen ein, denn in Singapur, erklärte sie, sei es 
abends oft »frisch«. Rachel musste ihr aus einem Baedeker 
Informationen über die Gegend und den Busverkehr vorlesen 
und auch, wie man dort für »Genug«, »Mehr« oder »Wie 
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weit ist es?« sagte. Wir zitierten die Ausdrücke laut, mit einem 
Akzent, den wir für den typischen Akzent des Ostens hielten.

Vielleicht dachte sie, die speziellen Umstände und die Ruhe, 
mit der sie den großen Koffer packte, würden uns überzeugen, 
wie vernünftig diese Reise war, doch stattdessen fühlten wir 
uns nur noch mehr verwaist. Es war fast so, als erwarteten wir, 
dass sie in diesen schwarzen Holzkoffer klettern würde, der mit 
seinen Ecken aus Messing so sehr nach einem Sarg aussah, und 
dann weggebracht würde. Es dauerte mehrere Tage, diese Pa-
ckerei, ein langsamer und schicksalhafter Vorgang, wie eine 
nicht endende Gespenstergeschichte. Unsere Mutter war im 
Begriff, sich zu verändern. Sie würde zu etwas werden, das wir 
nicht sehen konnten. Vielleicht war es für Rachel anders. Mög-
licherweise wirkte es auf sie theatralisch. Sie war über ein Jahr 
älter. Für mich jedoch legte dieses dauernde Überlegen und 
Umpacken es nahe, dass unsere Mutter für immer verschwand. 
Bevor sie fortging, war das Haus unsere Höhle gewesen. Nur 
ein paarmal spazierten wir drei am Flussufer entlang. Sie sagte, 
in den folgenden Wochen werde sie viel zu viel unterwegs sein.

Dann musste sie plötzlich fort, aus irgendeinem Grund frü-
her als vorgesehen. Meine Schwester ging ins Badezimmer 
und bemalte sich das Gesicht ganz weiß; sie kniete sich dann 
mit diesem ausdruckslosen Gesicht an der Treppe oben hin, 
streckte die Arme durch das Geländer und wollte nicht los-
lassen. An der Haustür versuchte ich mit meiner Mutter zu-
sammen Rachel zu überreden, herunterzukommen. Es war, als 
hätte meine Mutter alles so arrangiert, dass es zu keinem trä-
nenreichen Abschied kam.

Ich besitze eine Fotografie meiner Mutter, auf der man ihre 
Gesichtszüge kaum erkennen kann. Ich erkenne sie einfach an 
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ihrer Haltung, irgendeiner Geste, obwohl das Bild vor meiner 
Geburt entstanden ist. Sie ist siebzehn oder achtzehn, und das 
Foto wurde von ihren Eltern am Ufer ihres Flusses in Suffolk 
aufgenommen. Sie ist gerade schwimmen gewesen, hat sich 
das Kleid wieder übergestreift und steht nun auf einem Bein 
da, das andere seitlich abgewinkelt, um sich einen Schuh anzu-
ziehen, den Kopf geneigt, sodass das blonde Haar ihr Gesicht 
bedeckt. Ich fand das Bild später im Gästezimmer unter den 
wenigen Erinnerungsstücken, die sie nicht hatte wegwerfen 
wollen. Ich besitze es immer noch. Diese fast anonyme Person 
in einem prekären Gleichgewicht, um einen festen Stand be-
müht. Schon damals inkognito.

*

Mitte September kamen wir in unsere jeweiligen Schulen. Da 
wir Tagesschüler gewesen waren, war uns das Leben im Inter-
nat fremd, wogegen alle anderen bereits wussten, dass man sie 
eigentlich im Stich gelassen hatte. Wir fanden es dort furchtbar, 
und nach einem Tag schrieben wir unseren Eltern an eine Post-
fachadresse in Singapur und baten darum, befreit zu werden. 
Ich rechnete mir aus, dass unser Brief in einem Postwagen zu 
den Docks von Southampton befördert würde und dann per 
Schiff in weit entfernten Häfen landen und sie wieder verlassen 
würde, ohne dass irgendjemand es damit eilig hätte. Ich wusste, 
dass angesichts dieser Entfernung und nach sechs Wochen un-
sere Liste von Beschwerden bedeutungslos erscheinen würde. 
Zum Beispiel, dass ich drei Treppen im Dunkeln nach unten 
gehen musste, um nachts ein Badezimmer zu finden. Die 
meisten der normalen Insassen pinkelten gewöhnlich in ein 
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bestimmtes Waschbecken auf unserem Stock, neben dem Be-
cken, wo man sich die Zähne putzte. Das war seit Genera-
tionen so üblich gewesen, und im Lauf von Jahrzehnten hatte 
der Urin in diesem bestimmten Emailbecken eine deutliche 
Spur hinterlassen. Eines Nachts jedoch, als ich schläfrig in das 
Waschbecken pinkelte, spazierte der Housemaster vorbei und 
wurde Zeuge meiner Tat. Bei der Versammlung am nächsten 
Tag hielt er eine empörte Ansprache über den schändlichen 
Akt, den er zufällig mit angesehen hatte, und erklärte, nicht ein-
mal in den vier Jahren, die er im Krieg gekämpft habe, habe er 
so etwas Unanständiges erlebt. Das schockierte Schweigen un-
ter den Jungen am Gymnasium bedeutete in Wirklichkeit, dass 
der Housemaster eine Tradition beleidigte, die schon in Zeiten 
bestanden hatte, als Shackleton und P. G. Wodehouse noch 
keine berühmten Männer gewesen waren (allerdings wurde 
der eine von der Anstalt verwiesen, der andere später erst nach 
langem Hin und Her zum Ritter geschlagen). Ich hoffte, eben-
falls von der Schule verwiesen zu werden, doch vergebens, weil 
der Präfekt nicht aufhören konnte zu lachen. Auf jeden Fall 
erwartete ich keine vernünftige Antwort von meinen Eltern, 
auch dann nicht, als ich in einem gesudelten zweiten Brief mein 
Verbrechen in Form eines Postskriptums gestand. Ich klam-
merte mich an die Hoffnung, dass es eher unser Vater gewesen 
war, der die Idee mit dem Internat aufgebracht hatte, als unsere 
Mutter, sie also vielleicht die einzige Chance war, dass wir frei-
kommen könnten.

Unsere Schulen waren eine halbe Meile voneinander ent-
fernt, und Rachel und ich verständigten uns miteinander, in-
dem wir uns ein Fahrrad liehen und uns auf dem Common tra-
fen. Wir beschlossen, was immer wir taten, gemeinsam zu tun. 



27

Also schlichen wir uns mit den Tagesschülern in der Mitte der 
zweiten Woche, bevor noch unsere Bittbriefe auch nur bis auf 
den Kontinent gelangt waren, nach der letzten Unterrichts-
stunde fort und trieben uns in der Nähe der Victoria Station bis 
zum Abend herum, als wir uns sicher sein konnten, dass der 
Falter daheim war und uns ins Haus lassen würde. Wir kehrten 
also in die Ruvigny Gardens zurück. Beide wussten wir, dass 
der Falter der einzige Erwachsene war, auf den unsere Mutter 
anscheinend hörte. 

»Soso, ihr habt also nicht bis zum Wochenende warten 
können?«, sagte er nur. Ein dünner Mann saß in dem Sessel, 
in dem sonst mein Vater gesessen hatte.

»Das ist Mr Norman Marshall. Er war mal der beste Welter-
gewichtler nördlich vom Fluss, bekannt als der Boxer von Pim-
lico. Ihr habt vielleicht schon mal von ihm gehört?«

Wir schüttelten den Kopf. Wir waren einigermaßen konster-
niert, dass der Falter jemanden in unser Elternhaus eingeladen 
hatte, den wir nicht kannten. Auf so eine Idee wären wir nie 
gekommen. Außerdem waren wir aufgeregt, weil wir aus der 
Schule geflohen waren und nicht wussten, wie unser noch un-
erprobter Betreuer reagieren würde. Doch aus irgendeinem 
Grund interessierte sich der Falter nicht für unsere Flucht mit-
ten in der Woche.

»Ihr habt bestimmt Hunger. Ich mach euch eine Dose Baked 
Beans warm. Wie seid ihr hergekommen?«

»Mit dem Zug. Dann dem Bus.«
»Gut.« Und damit ging er in die Küche und ließ uns mit 

dem Boxer von Pimlico allein.
»Sind Sie sein Freund?«, fragte Rachel.
»Keineswegs.«
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»Warum sind Sie dann hier?«
»Das ist der Sessel von meinem Vater«, sagte ich.
Er nahm keine Notiz von mir und wandte sich an Rachel. 

»Er wollte, dass ich herkomme, Schätzchen. Überlegt sich, 
ob er an diesem Wochenende in Whitechapel auf einen be-
stimmen Hund wetten soll. Bist du schon mal dort gewesen?«

Rachel schwieg, als sei sie gar nicht angesprochen worden. 
Er war noch nicht einmal ein Freund unseres Untermieters. 
»Hat es dir die Sprache verschlagen?«, erkundigte er sich und 
wandte dann seine blassblauen Augen mir zu. »Bist du schon 
mal bei einem Hunderennen gewesen?« Ich schüttelte den 
Kopf, und dann kam der Falter zurück.

»Da wären eure Bohnen.«
»Sie sind noch nie bei einem Hunderennen gewesen, Wal-

ter.«
Walter?
»Ich könnte sie diesen Samstag mitnehmen. Wann ist dein 

Rennen?«
»Der O’Meara Cup ist immer um drei Uhr nachmittags.« 
»Die Kinder dürfen manchmal an den Wochenenden raus, 

wenn ich eine Benachrichtigung schreibe.«
»Aber …«, sagte Rachel. Der Falter wandte sich ihr zu und 

wartete, dass sie weitersprach.
»Wir wollen nicht zurück.«
»Walter, ich muss los. Sieht aus, als gäbe es da ein Pro-

blem.«
»O nein, kein Problem«, sagte der Falter nonchalant. »Das 

klären wir noch. Vergiss nicht das Signal. Ich will meine Mone-
ten nicht auf einen unbrauchbaren Hund setzen.« 

»Natürlich nicht  …« Der Boxer stand auf, legte meiner 
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Schwester merkwürdigerweise eine Hand sanft auf die Schul-
ter und ließ uns drei allein.

Wir aßen die Bohnen, während unser Betreuer uns völlig 
unvoreingenommen beobachtete.

»Ich rufe in der Schule an und sag ihnen, sie sollen sich 
keine Sorgen machen. Die machen sich bestimmt gerade in die 
Hose vor Angst.«

»Ich hätte morgen als Erstes eine Matheprüfung«, be-
kannte ich.

»Man hätte ihn beinahe rausgeworfen, weil er in ein Wasch-
becken gepinkelt hat!«, sagte Rachel.

Rasch und diplomatisch setzte der Falter seine ganze Auto-
rität ein; er begleitete mich früh am nächsten Morgen in die 
Schule und sprach eine halbe Stunde lang mit dem Master, 
einem gedrungenen, furchteinflößenden Mann, der immer auf 
Kreppsohlen geräuschlos die Gänge entlangschlich. Dass der 
Mann, der gewöhnlich sein Essen an Ständen in der Bigg’s Row 
einnahm, eine so große Autorität besaß, erstaunte mich außer-
ordentlich. Wie auch immer, an diesem Morgen kehrte ich je-
denfalls als Tagesschüler in meine Klasse zurück, und der Fal-
ter ging mit Rachel weiter zu ihrer Schule, um dort die andere 
Hälfte des Problems zu lösen. Damit waren wir in unserer zwei-
ten Woche wieder Tagesschüler geworden. Wir verschwende-
ten keinen Gedanken an die Frage, was unsere Eltern zu dieser 
radikalen Neuordnung unseres Lebens wohl sagen würden.

Unter der Obhut des Falters fingen auch wir an, uns unser 
Essen meistens an den Straßenständen zu besorgen. Nach der 
Bombardierung vier Jahre zuvor gab es keinen Verkehr mehr 
auf der Bigg’s Row. Einige Jahre vorher, bald nachdem Rachel 
und ich evakuiert worden waren und bei unseren Großeltern in 
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Suffolk lebten, schlug eine Bombe, vermutlich für die Putney 
Bridge gedacht, auf der High Street ein, ein paar hundert Meter 
von Ruvigny Gardens entfernt. Die Black-&-White-Milchbar 
und der Tanzclub Cinderella wurden zerstört, fast hundert 
Menschen kamen ums Leben. In dieser Nacht schien »ein 
Fliegerbombenmond«, wie meine Großmutter das nannte – 
Großstädte, Kleinstädte und Dörfer waren verdunkelt, doch 
das Land war klar und deutlich im Mondlicht zu sehen. Auch 
als wir am Ende des Krieges in die Ruvigny Gardens zurück-
kehrten, lagen noch viele Straßen in unserer Gegend teilweise 
in Schutt und Asche, und drei, vier Karren an der Bigg’s Row 
verkauften Essen, das in den Hotels im West End übrig geblie-
ben war. Es hieß, der Falter lenke einen Teil dieser Restbe-
stände in Gebiete südlich der Themse. 

Rachel und ich hatten uns noch nie zuvor Essen von einem 
Karren gekauft, doch wir gewöhnten uns bald daran. Unser 
Betreuer war nicht am Kochen interessiert und nicht einmal 
daran, dass man für ihn kochte. Er zog, sagte er, »ein rastloses 
Leben« vor. Also standen wir fast jeden Abend mit ihm neben 
Schneidern und Polsterern aus der Gegend, deren Werkzeuge 
noch vom Gürtel baumelten, und einer Opernsängerin, wäh-
rend sie über die Neuigkeiten vom Tage diskutierten und strit-
ten. Der Falter wirkte lebhafter als sonst, und die Augen hinter 
der Brille registrierten alles. Bigg’s Row schien seine eigent-
liche Heimat, seine Bühne, auf der er sich am wohlsten fühlte, 
während meine Schwester und ich uns wie Eindringlinge vor-
kamen.

Trotz seines leutseligen Verhaltens während dieser Abend-
essen außer Haus blieb der Falter für sich. Nur selten offen-
barte er uns seine Gefühle. Hin und wieder stellte er zwar 
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merkwürdige Fragen  – so erkundigte er sich bei mir angele-
gentlich nach der Kunstgalerie, die zu meiner Schule gehörte, 
und wollte wissen, ob ich ihm ihren Grundriss aufzeichnen 
könnte –, doch es war klar, dass er das, was ihn beschäftigte, für 
sich behielt, ebenso wie seine Kriegserlebnisse. Er war befan-
gen gegenüber jungen Leuten. »Hört mal her …« Er blickte 
einen Moment lang von der Zeitung hoch, die auf dem Ess-
tisch ausgebreitet lag. »Mr Rattigan soll gesagt haben, le vice 
anglais sei nicht die Päderastie oder die Flagellation, sondern 
die Unfähigkeit der Engländer, Gefühle zu äußern.« Und dann 
hielt er inne und wartete auf eine Reaktion von uns. 

Als voreingenommene, überhebliche Teenager mutmaß-
ten wir, dass Frauen den Falter eher unattraktiv fanden. Meine 
Schwester machte eine Liste seiner Merkmale. Dichte, hori-
zontal verlaufende schwarze Augenbrauen. Ein dicker, wenn 
auch sympathischer Bauch. Sein großer Zinken. Für einen re-
servierten Mann, der klassische Musik liebte und meist stumm 
durchs Haus spazierte, nieste er unglaublich laut. Wallungen 
von Luft wurden nicht einfach von seiner Nase ausgestoßen, 
sondern schienen aus den Tiefen dieses dicken und sympathi-
schen Bauchs zu kommen. Sofort danach folgten unter lautem 
Getöse noch drei oder vier Nieser. Spätnachts konnte man 
ganz deutlich hören, wie sie von seiner Dachwohnung nach un-
ten drangen, als wäre er ein Schauspieler mit klassischer Aus-
bildung, dessen Flüstern bis in die hintersten Reihen reichte.

Meist saß er abends nur da, blätterte Country Life durch und 
studierte teure herrschaftliche Anwesen, wobei er aus einem 
fingerhutgroßen blauen Glas etwas trank, was wie Milch aus-
sah. Für jemanden, der so missbilligend vom Fortschreiten des 
Kapitalismus sprach, legte der Falter eine heftige Neugier in 
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Bezug auf die Aristokratie an den Tag. Das Gebäude, das ihn 
am meisten faszinierte, waren die berühmten Wohnungen im 
Albany, in die man durch einen separaten Innenhof in Picca-
dilly gelangte, und einmal hörten wir ihn murmeln: »Da würde 
ich gern einmal herumspazieren.« Es war fast das einzige Mal, 
dass er sich zu illegalen Gelüsten bekannte.

Meist verließ er uns bei Sonnenaufgang und blieb weg 
bis zur Abenddämmerung. In den Weihnachtsferien nahm er 
mich einmal mit zum Piccadilly Circus, weil er wusste, dass ich 
nichts zu tun hatte. Um sieben Uhr früh betrat ich zusammen 
mit ihm die mit einem dicken Teppich ausgelegte Lobby der 
Criterion’s Banquet Hall, wo er die Arbeit des Personals, zum 
größten Teil Einwanderer, beaufsichtigte. Jetzt, da der Krieg 
vorbei war, schienen die Menschen ständig in Feierlaune zu 
sein. Binnen einer halben Stunde hatte er seinen Leuten die 
verschiedenen Aufgaben zugewiesen  – Korridore staubsau-
gen, Läufer auf den Treppen einseifen und trocknen, Geländer 
polieren, hundert schmutzige Tischtücher in die Wäscherei im 
Keller bringen. Und je nachdem, wie viele Personen an dem je-
weiligen abendlichen Bankett teilnehmen würden – eine Feier 
zu Ehren eines neuen Mitglieds im House of Lords, eine Bar-
Mizwa, ein Debütantinnenball oder das letzte Geburtstagsfest 
einer reichen alten Witwe vor ihrem Tod –, dirigierte er das 
Personal wie ein Choreograf, sodass die riesigen leeren Ban-
kettsäle wie im Zeitraffer verwandelt wurden, bis sie am Ende 
bis zu hundert Tischen und sechshundert Stühlen für das 
abendliche Ereignis Platz boten. 


